It began, as so many philosophical disputes do in our house, with a photograph and a cup of tea. Dina had spread several of her wildlife photographs across the table: seals staring thoughtfully into the mist, a hare frozen mid-leap in the twilight, fungi glowing mysteriously like tiny forest lanterns. Selma studied them with the seriousness of an art critic at the Louvre.
“A photograph can absolutely tell a story,” Dina declared.
Selma nodded enthusiastically. “Of course it can! The moment you see a photograph, you start asking questions. What happened just before? What comes next? Why does this feel strangely familiar?”

Wie so viele philosophische Auseinandersetzungen in unserem Haus begann alles mit einer Tasse heißen Tees. Dina hatte ihre Naturfotos auf dem ganzen Tisch ausgebreitet. Seehunde starrten gedankenversunken in den Nebel, ein Hase war mitten im Sprung erstarrt, und Pilze glänzten wie kleine Laternen im Wald. Selma studierte all das mit der ernsten Miene einer Kunstkritikerin im Louvre.
“Klar kann ein Foto eine Geschichte erzählen!” betonte Dina.
Selma nickte bestätigend. “Natürlich kann es! Im dem Moment, in dem du ein Foto siehst, beginnst du zu fragen, was zuvor geschah. Was kommt als nächstes? Warum fühlt sich das eigenartig bekannt an?”

For Dina, whose photography revolves around wildlife and intimate moments in nature, storytelling lies less in action and more in atmosphere. A seal turning its head toward the sea suddenly becomes a meditation on departure. A lonely hare in winter grass hints at survival, vulnerability, perhaps even existential dread — although hares probably have more practical concerns.
“A single image can imply an entire world,” Dina insisted.

Für Dina, deren Fotografie sich um intime Momente in der Natur dreht, liegt das Erzählen einer Geschichte weniger in Handlung als in der Atmosphäre. Ein Seehund, der seinen Kopf zum Meer dreht, wird zum Bild der Mediation des Verschwindens. Ein einsamer Hase im winterlichen Gras weist auf Überleben, Verletzlichkeit und vielleicht gar auf Existenzangst – obwohl, ehrlich gesagt, die Hasen sich mehr um Praktisches kümmern.
“Ein einzelnes Bild kann eine gesamte Welt beinhalten“, insistiert Dina.

At this point Kb entered the room, which is always dangerous when philosophy is already underway.
“Nonsense,” he said immediately, in the tone of a man who knows. “A photograph can never tell a story.”
Siri looked delighted. Conflict is one of her favourite art forms. Without conflict, there can be no deeper understanding she is convinced.
A photograph may not tell a story in the same way a novel or film does. But perhaps it does something stranger: it invites the viewer to become the storyteller.

Genau an diesem Punkt betritt Kb die Küche, was stets herausfordernd ist, wenn es um philosophische Überlegungen geht.
“Völliger Quatsch“, meint er sogleich im Tone eines Wissenden. “Ein Foto kann niemals eine Geschichte erzählen.”
Siri ist erfreut, denn Konflikt ist ihre bevorzugte Kunstform. Ohne Konflikte entsteht kein tieferes Verständnis, ist ihr Credo.
Eine Fotografie kann nicht in gleicher Weise eine Geschichte wie ein Roman oder ein Film erzählen, aber sie mag etwas Ungewöhnlicheres tun, sie kann den Betrachter dazu inspirieren, ein Geschichtenerzähler zu werden.

“A story,” Kb continued, adjusting his glasses in a professorial manner, “requires a sequence of events. A beginning, a middle, an end. Aristotle recognised this long ago: a story needs an introduction, followed by the development—which he called the peripeteia—and the resolution, the catharsis. Time is essential. But a photograph freezes time. There is no sequence. Therefore there is no story.”
Selma protested. “But when I look at Dina’s seal photograph, I imagine where it came from and where it is going.”
“Yes,” replied Kb triumphantly, “you imagine the story. The photograph itself tells nothing. You could invent stories while staring at a potato.”

“Eine Geschichte” fährt Kb fort und rückt in professoraler Weise sein Brille zurecht, “benötigt eine Abfolge von Geschehen; einen Anfang oder Einleitung, einen Mittelteil und ein Ende. Aristoteles hat bereits vor langer Zeit beobachtet, dass eine Geschichte aus einer Einleitung gefolgt von einer Ausführung, die er Peripetaia nannte, und einem Ende, die Katharsis, besteht. Es geht also um Abläufe, um Zeit. Eine Foto friert jedoch die Zeit ein. Da gibt es keinen Ablauf und deswegen keine Geschichte.”
Selma protestiert: “Wenn ich jedoch Dinas Seehundphotos betrachte, stelle ich mir vor, woher der Seehund kam und wohin er wohl schwimmen wird.””
“Klar doch“, antwortet Kb triumphierend, “du stellst dir eine Geschichte vor. Die Fotografie erzählt dir garnichts. Du kannst dir auch eine Geschichte vorstellen, wenn du auf eine Kartoffel starrst.”

This led to an unfortunate ten-minute experiment during which Siri attempted to prove that a potato could indeed possess narrative depth. Meanwhile Dina refused to surrender.
“But photographs create emotional worlds,” she argued. “They suggest stories without spelling them out. Isn’t that what great art often does?”
Kb remained unmoved. “Suggestion is not narration.”
“Then perhaps,” Siri interrupted mischievously, “photographs are like poetry. They don’t tell stories directly — they awaken them. Who actually came up with the idea that a good photo should tell a story?”
Silence followed. Mostly because everyone suspected our clever Siri might actually be right.

Das alles führte zu einem zehnminütigen Experiment, mit dem Siri versuchte zu beweisen, dass eine Kartoffel in der Tat die Fähigkeit besitzt ein Narrativ zu erzeugen. Derweil weigerte sich Dina einzulenken.
“Fotografien erzeugen emotionale Welten“, argumentiert sie. “Sie inspirieren einen zu Geschichten, ohne diese auszusprechen. Ist es nicht das was große Kunst immer tut?”
Kb bleibt ungerührt: “Inspiration ist kein Narrativ.”
“Dann“, so fällt Siri verschmitxt ein, “sind Fotografien wohl so ähnlich wie Gedichte. Sie erzählen nicht direkt eine Geschichte, sie lassen eine erahnen. Wer hat das eigentlich aufgebracht, was jeder Fotolehrer nachbetet, dass ein gutes Foto eine Geschichte erzählen sollte?”
Darauf folgte bertretenes Schweigen. Weitgehend wohl deswegen, da jeder im Geheimen Siri recht gab.

And so the debate remains unresolved in our house. Dina still believes a single image can contain entire unwritten novels. Kb still insists that without temporal sequence, there can be no true story. Selma continues to find profound emotional meaning in misty photographs of mushrooms. And Siri, naturally, has begun taking dramatic portraits of vegetables just to confuse everybody.
As for us, we suspect the truth lies like always somewhere in between. A photograph may not tell a story in the same way a novel or film does. But perhaps it does something stranger: it invites the viewer to become the storyteller.

Und so blieb diese Debatte in unserem Haus ungelöst. Dina glaubt immer noch, dass ein einzelnes Bild unausgesprochene Geschichten enthält. Kb besteht darauf, dass es ohne einen Zeitablauf keine Geschichte geben kann. Selma findet echte emotionale Bedeutung in verschwommenen Fotos von Pilzen. Und Siri hat begonnen, dramatische Portraits von Gemüse aufzunehmen – nur um jeden zu verwirren.
Und wir nehmen an, dass die Wahrheit wie immer irgendwie in der Mitte liegt. Eine Fotografie mag zwar keine Geschichte wie ein Roman oder ein Film zu erzählen, aber macht etwas Ungewöhnlicheres: sie lädt den Betrachter dazu ein, ein Erzähler zu werden.

With warm regards from the cold sea

Mit lieben Grüßen vom kleinen Dorf am großen Meer

The Fab Four of Cley
🙂 🙂 🙂 🙂

© text and illustrations, Hanne Siebers & Klausbernd Vollmar, Cley next the Sea, 2026