Selma had been visiting her friends Hildi and Hulda in Cornwall and, as she emphasised, had spent “a thoroughly lovely time” there. People who say “thoroughly lovely” often bring things back with them.
When she arrived back at our place yesterday afternoon, she was first greeted with great enthusiasm. Kisses. Hugs. A joyful commotion. Then she stepped mysteriously up to the kitchen window.
“Look,” she said solemnly. “I’ve brought you something!” We looked out. It was a garden gnome. Not just any garden gnome. A garden gnome holding a thick book. He looked like a retired librarian from an enchanted forest.
Before we could even react, Siri shot out into the garden like a bolt of lightning, grabbed the completely taken-aback gnome and, with utter contempt, chucked him into the grey bin. Selma burst into hysterical tears at the kitchen table.

Selma war bei ihren Freundinnen Hildi und Hulda in Cornwall gewesen und hatte dort, wie sie betonte, „eine rundum schöne Zeit“ verbracht. Menschen, die „rundum schön“ sagen, bringen oft Dinge mit.
Als sie gestern Nachmittag wieder bei uns ankam, wurde sie zunächst ausgiebig begrüßt. Küsschen. Umarmungen. Freudiges Durcheinander. Dann trat sie geheimnisvoll ans Küchenfenster.
„Schaut mal“, sagte sie feierlich. „Ich habe euch etwas mitgebracht!“ Wir schauten hinaus. Es war ein Gartenzwerg. Nicht irgendeiner. Ein Gartenzwerg mit einem dicken Buch in den Händen. Er sah aus wie ein pensionierter Bibliothekar aus einem Märchenwald.
Noch ehe wir reagieren konnten, schoss Siri wie ein geölter Blitz hinaus in den Garten, packte den völlig überraschten Zwerg und warf ihn voller Verachtung in die graue Mülltonne. Selma brach am Küchentisch in hysterisches Weinen aus.

“I won’t have that sort of kitsch in our garden!” cried Siri, beside herself.
Selma jumped to her feet. “Calling folk art ‘kitsch’ is totally snobbish! Besides, even the Chelsea Flower Show is allowing garden gnomes this year!”
That was apparently a weighty cultural-historical argument. 
Siri crossed her arms. “Kitsch,” she declared with the severity of an art theorist, “is an artefact that has nothing new to say.”
“So art without a message?” asked Selma.
“Exactly!”
“That’s nonsense! Anyone who sees that gnome at the front of our lawn will smile. It puts you in a good mood!”
“And anyway, gnomes don’t exist! Gnomes are child’s play!”
“Terry Pratchett, an expert on dwarves, says in ‘Wings’ that dwarves live ten times as fast as humans. They’re harder to spot than a high-speed mouse, which is one of the reasons most people don’t see them. Another reason is that people are good at not seeing things they know don’t exist – just like you, Siri.”

„So ein Kitsch kommt mir nicht in unseren Garten!“ rief Siri außer sich.
Selma sprang auf. „Volkskunst als Kitsch zu bezeichnen ist voll snobistisch! Außerdem sind dieses Jahr selbst bei der Chelsea Flower Show Gartenzwerge zugelassen!“
Das war offenbar ein schwerwiegendes kulturhistorisches Argument.
Siri verschränkte die Arme. „Kitsch“, erklärte sie mit der Strenge einer Kunsttheoretikerin, „ist ein Artefakt, das einem nichts Neues zu sagen hat.“
„Also Kunst ohne Message?“ fragte Selma.
„Genau!“
„Das ist doch Quatsch! Jeder Mensch, der vorne auf unserer Wiese diesen Zwerg sieht, wird schmunzeln. Er macht gute Laune!“
“Und überhaupt gibt es keine Zwerge! Zwerge sind Kinderkram!”
“Dazu sagt Terry Pratchett, ein intimer Kenner der Zwerge, in ‘Wings‘, dass Zwerge zehnmal so schnell wie Menschen leben. Sie sind schwerer zu sehen als eine high-speed Maus, was einer der Gründe ist, warum die meisten Menschen sie nicht sehen. Noch ein Grund ist, dass Menschen gut darin sind, das nicht zu sehen, von dem sie wissen, dass es dies nicht gibt – genau wie du Siri.”

At this point, Siri faltered.
“Somehow, that doesn’t quite fit with my theory of kitsch,” she muttered. “Kitsch is more like something you’ve seen a thousand times before. Something like a cliché.”
The discussion was in danger of stalling when Kb, who had been silently sipping his tea until then, suddenly intervened. “Dwarves,” he began, “have been highly skilled, wealthy producers of invisibility cloaks since the Middle Ages.”
Everyone fell silent.
“Ever since Siegfried, the dragon-slayer, obtained his invisibility cloak from them, there’s probably been a sign hanging on that dwarves’ cave: ‘By Appointment of Heroes’.”
He spoke at length about the dwarf Alberich from the ‘Nibelungenlied‘ and the ‘Ortnit’, a medieval heroic tale in which Alberich possessed superhuman powers; about medieval mythology; and about how the modern garden gnomes with the red pointed cap only came into being in the 19th century, when Philipp Griebel had the mad idea of mass-producing them.
“And from then on,” Kb concluded meaningfully, “the gnome became both kitsch and a cult figure.”

Hier geriet Siri ins Stocken.
„Irgendwie passt das nicht zu meiner Theorie von Kitsch“, murmelte sie. „Kitsch ist doch eher etwas, das man schon tausendmal gesehen hat. So etwas wie ein Klischee.“
Die Diskussion drohte sich festzufahren, als Kb, der bislang schweigend Tee getrunken hatte, plötzlich eingriff. „Zwerge“, begann er, „sind seit dem Mittelalter hochqualifizierte, wohlhabende Produzenten von Tarnkappen.“
Alle verstummten.
„Seit Siegfried, der Drachentöter, seine Tarnkappe von ihnen bezog, hängt vermutlich an jener Zwergenhöhle das Schild: ‚By Appointment of Heroes‘.“
Er referierte über den Zwerg Alberich aus dem Nibelungenlied und dem Ortnit, eine mittelalterliche Heldenerzählung, der über übermenschliche Kräfte verfügte, über mittelalterliche Mythologie und darüber, dass der moderne Gartenzwerg mit roter Zipfelmütze erst im 19. Jahrhundert entstand, als Philipp Griebel die verrückte Idee bekam, ihn in Serie herzustellen.
„Und ab da“, schloss Kb bedeutungsvoll, „wurde der Zwerg gleichzeitig Kitsch und Kult.“

Here in England, he went on to explain, the garden gnome has long since become a quirky garden symbol. It reveals a lot about the owner’s personality.
“And what does Selma’s gnome reveal?” asked Siri sceptically.
“That at least one person in this garden still relaxes with a book.”

Hier in England, erklärte er weiter, sei der Gartenzwerg längst zu einem skurrilen Gartensymbol geworden. Er verrät viel über die Persönlichkeit des Besitzers.
„Und was verrät Selmas Zwerg?“ fragte Siri skeptisch.
„Dass wenigstens einer in diesem Garten noch entspannt Bücher liest.

Even Siri couldn’t help but laugh at that. In the end, the garden gnome was ceremoniously rescued from the bin. However, a compromise had to be reached: for the time being, he was allowed to stand at the edge of the property — under a sort of invisibility cloak, so to speak — half-hidden behind a lavender bush.
Selma declared triumphantly: “There should be room for a bit of nonsense in our garden.”

Daraufhin musste selbst Siri lachen. Am Ende wurde der Gartenzwerg feierlich aus der Mülltonne befreit. Allerdings unter einem Kompromiss: Er durfte zunächst — gewissermaßen mit Tarnkappe — an der Grundstücksgrenze stehen, halb verborgen hinter einem Lavendelbusch.
Selma erklärte triumphierend: „In unserem Garten sollte doch Platz für Unsinn sein.”

The Fab Four of Cley
🙂 🙂 🙂 🙂

.

.

© text and illustrations, Hanne Siebers & Klausbernd Vollmar, Cley next the Sea 2026